Khi nhà phát minh David Maiman bay lên bầu trời, dường như ông đang đáp lại một mong muốn cổ xưa. Vậy tại sao dường như không ai quan tâm?
Chúng tôi có bộ phản lực và chúng tôi không quan tâm. Một người Úc tên là David Maiman đã phát minh ra bộ phản lực mạnh mẽ và bay nó vòng quanh thế giới – từng ở dưới bóng của Tượng Nữ thần Tự do – nhưng ít người biết tên anh ta. Bộ phản lực của anh ta có sẵn, nhưng không một người đang vội vã để có được nó. Con người đã nói rằng họ muốn có ba lô phản lực trong nhiều thập kỷ và chúng tôi đã nói rằng chúng tôi muốn bay trong hàng nghìn năm, nhưng thực sự? Hãy nhìn lên. Bầu trời trống rỗng.
Các hãng hàng không đang phải đối phó với tình trạng thiếu phi công và tình trạng này có thể trở nên tồi tệ hơn. Một nghiên cứu gần đây cho thấy đến năm 2025, chúng tôi dự đoán sẽ thiếu 34.000 phi công thương mại trên toàn cầu. máy bay siêu nhẹ hầu như không đủ sống. (Nhà sản xuất, Air Création, chỉ bán được một chiếc ở Mỹ vào năm ngoái.) Mỗi năm, chúng ta có nhiều hành khách hơn và ít phi công hơn. Trong khi đó, một trong những hình thức bay được thèm muốn nhất — ba lô phản lực — tồn tại, nhưng Mayman không thể thu hút sự chú ý của bất kỳ ai.
“Vài năm trước, tôi có một chuyến bay ở Cảng Sydney,” anh ấy nói với tôi. “Tôi vẫn nhớ mình đã bay đủ gần để nhìn thấy những người chạy bộ và những người đi bộ quanh khu vực nhà máy, một số người không nhìn lên.Jetpack rất ồn ào, vì vậy tôi đảm bảo với bạn rằng họ đã nghe thấy tôi.Nhưng tôi đã ở đó, bay bằng động cơ phản lực, họ không nhìn lên.”
Khi tôi 40 tuổi, tôi bắt đầu thử bay bất cứ thứ gì tôi có thể - máy bay trực thăng, máy bay siêu nhẹ, tàu lượn, tàu lượn treo. Đó không phải là một cuộc khủng hoảng tuổi trung niên vì cuối cùng tôi cũng có thời gian để làm những gì mình muốn. Tôi đã luôn muốn làm. Vì vậy, tôi đã thử chơi dù lượn, nhảy dù. Một ngày nọ, tôi dừng lại ở một đường băng ven đường ở xứ sở rượu vang California, nơi cung cấp các chuyến bay hai tầng cánh trong Thế chiến thứ nhất. Họ không có sẵn hai tầng cánh vào ngày đó, nhưng đã có Thế chiến thứ hai máy bay ném bom, một chiếc B-17G có tên là Sentimental Journey để tiếp nhiên liệu nên tôi lên máy bay. Bên trong, chiếc máy bay trông giống như một chiếc thuyền nhôm cũ kỹ;nó gồ ghề và gồ ghề, nhưng nó bay êm ái và kêu vo vo như một chiếc Cadillac. Chúng tôi bay trong 20 phút trên những ngọn đồi xanh và nâu đỏ, bầu trời trắng xóa như mặt hồ đóng băng, và có cảm giác như chúng tôi đang tận dụng tốt ngày Chủ nhật.
Bởi vì tôi không biết mình đang làm gì, và tôi không giỏi toán, đọc gió, hay kiểm tra mặt số hoặc đồng hồ đo, nên tôi làm tất cả những việc này với tư cách là một hành khách hơn là một phi công. Tôi sẽ không bao giờ là một phi công. phi công. Tôi biết điều này. Phi công được cho là có tổ chức và có phương pháp, tôi không phải là một trong những thứ đó.
Nhưng ở bên cạnh những phi công này khiến tôi vô cùng biết ơn những người đã tiếp tục - thử nghiệm và tận hưởng chuyến bay. Sự tôn trọng của tôi dành cho các phi công là vô hạn, và trong 10 năm qua, giáo viên tiểu học của tôi là một người Canada gốc Pháp tên là Michael Globensky, người đã dạy siêu nhẹ ba bánh bay ở Petaluma, California. Anh ấy từng dạy bay lượn, nhưng công việc kinh doanh đó đã chết, anh ấy nói. Mười lăm năm trước, cậu sinh viên đã biến mất. Tuy nhiên, trong một thời gian, anh ấy vẫn có những khách hàng siêu nhẹ—những người muốn bay với tư cách hành khách , và một số sinh viên. Nhưng công việc đó đã giảm mạnh. Lần cuối cùng tôi gặp anh ấy, anh ấy không có sinh viên nào cả.
Tuy nhiên, chúng tôi vẫn thường xuyên lên đó. Chiếc xe ba bánh siêu nhẹ mà chúng tôi lái hơi giống một chiếc mô tô hai chỗ với một chiếc tàu lượn treo ngoại cỡ được gắn vào nó. Đèn siêu nhẹ không được bảo vệ khỏi các yếu tố thời tiết — không có buồng lái;cả phi công và hành khách đều bị lộ — vì vậy chúng tôi mặc áo khoác da cừu, đội mũ bảo hiểm và đeo găng tay dày. Globensky lăn bánh trên đường băng, đợi chiếc Cessna nhỏ và động cơ phản lực cánh quạt đi qua, rồi đến lượt chúng tôi. Được cung cấp năng lượng nhờ các cánh quạt ở phía sau, siêu nhẹ tăng tốc nhanh chóng, và sau 90 mét, Globensky nhẹ nhàng đẩy cánh ra ngoài và chúng tôi đang ở trên không trung. Cất cánh gần như thẳng đứng, giống như một con diều bị một cơn gió bất ngờ kéo lên.
Khi chúng tôi rời đường băng, cảm giác thật khác lạ và hoàn toàn khác so với khi ngồi trên bất kỳ chiếc máy bay nào khác. Xung quanh là gió và nắng, không có gì ngăn cản chúng tôi với mây và chim khi chúng tôi bay qua đường cao tốc, qua các trang trại ở Petaluma, và vào trong Thái Bình Dương.Globensky thích ôm bờ biển phía trên Point Reyes, nơi những con sóng bên dưới giống như đường đổ. Mũ bảo hiểm của chúng tôi có micrô và cứ sau 10 phút, một người trong chúng tôi nói, nhưng thường chỉ có chúng tôi trên bầu trời, im lặng, nhưng đôi khi nghe một bài hát của John Denver. Bài hát đó hầu như luôn là Rocky Mountain High. Đôi khi tôi muốn hỏi Globensky rằng liệu chúng tôi có thể sống sót nếu không có “Rocky Mountain Heights” của John Denver — đặc biệt là khi ca sĩ-nhạc sĩ đặc biệt này đã chết khi đang bay thử nghiệm máy bay ở Monterey, ngay trước khi chúng tôi Nam tiến – nhưng tôi không đủ can đảm. Anh ấy thực sự thích bài hát đó.
Globensky xuất hiện trong tâm trí tôi khi đang đợi ở bãi đậu xe của một siêu thị Ralphs ở thị trấn nông nghiệp khô cằn Moorpark ở miền nam California. Bãi đậu xe này là nơi Mayman và Boris Jarry, chủ sở hữu của Jetpack Aviation, bảo chúng tôi gặp nhau. Tôi đã đã đăng ký một buổi đào tạo jetpack vào cuối tuần, nơi tôi sẽ mặc và vận hành jetpack của họ (JB10) cùng với hàng chục sinh viên khác.
Nhưng khi đợi ở bãi đậu xe, tôi chỉ gặp bốn người khác — hai cặp — đang ở đó để tham gia một buổi huấn luyện. Đầu tiên là William Wesson và Bobby Yancey, lực lưỡng khoảng 40 tuổi đến từ Oxford, Alabama, cách đó 2.000 dặm. Họ đậu cạnh tôi trên một chiếc sedan thuê. "Jetpack?"họ hỏi. Tôi gật đầu, họ dừng lại và chúng tôi đợi. Wesson là một phi công đã lái hầu hết mọi thứ – máy bay, máy bay trực thăng, trực thăng. Hiện anh làm việc cho công ty điện lực địa phương, lái trực thăng trong khu vực và kiểm tra các đường dây bị rơi. Yancey là của anh người bạn thân nhất và cuộc hành trình thuận buồm xuôi gió.
Cặp còn lại là Jesse và Michelle. Michelle, người đeo kính gọng đỏ, đang đau khổ và ở đó để hỗ trợ Jesse, người rất giống Colin Farrell và đã làm việc với Maiman và Jarry với tư cách là người quay phim trên không trong nhiều năm. Anh ấy là một người đã quay cảnh Mayman bay quanh Tượng Nữ thần Tự do và Cảng Sydney. Khi nói “sao chép cái đó” thay vì “có”, Jesse, giống như tôi, tò mò về việc bay, bay liền kề – luôn là hành khách, không phải phi công. Anh ấy luôn như vậy muốn bay một jetpack, nhưng không bao giờ có cơ hội.
Cuối cùng, một chiếc xe bán tải màu đen lao ầm ầm vào bãi đậu xe và một người đàn ông Pháp cao, chắc nịch bước ra. Đây là Jarry. Anh ấy có đôi mắt sáng, bộ râu quai nón và luôn say mê với công việc của mình. Tôi nghĩ anh ấy muốn gặp nhau ở siêu thị vì cơ sở đào tạo jetpack rất khó tìm, hoặc – thậm chí tốt hơn – vị trí của nó là bí mật hàng đầu. nhưng không. Jarry bảo chúng tôi đến nhà hàng Ralphs, mang theo bữa trưa mà chúng tôi muốn, đặt nó vào xe đẩy của anh ấy và anh ấy sẽ trả tiền và mang nó đến cơ sở đào tạo. Vì vậy, ấn tượng đầu tiên của chúng tôi về chương trình đào tạo Hàng không Jetpack là hình ảnh một người đàn ông Pháp cao lớn đang đẩy xe hàng qua siêu thị.
Sau khi anh ấy chất thức ăn của chúng tôi lên xe tải, chúng tôi lên xe và đi theo anh ấy, đoàn lữ hành đi qua những cánh đồng rau và trái cây bằng phẳng của Moorpark, những vòi phun nước màu trắng xuyên qua những hàng rau xanh và màu ngọc lam. Sau đó, chúng tôi vượt qua những người hái dâu và dưa đội những chiếc mũ rơm quá khổ. chúng tôi đi trên con đường bụi bặm qua những ngọn đồi trồng chanh và cây sung, đi qua những hàng cây bạch đàn chắn gió, và cuối cùng đến một trang trại bơ tươi tốt ở độ cao khoảng 800 feet so với mực nước biển, Jetpack nằm trong khu phức hợp hàng không.
Đó là một thiết lập đơn giản. Một khu đất trống rộng 2 mẫu Anh đã được ngăn cách với phần còn lại của trang trại bằng một hàng rào gỗ màu trắng. Trong khoảng trống gần như hình tròn là những đống củi và tấm kim loại, một chiếc máy kéo cũ và một số nhà phụ bằng nhôm. Jarry nói với chúng tôi rằng người nông dân sở hữu mảnh đất này từng là một phi công và sống trong một ngôi nhà trên đỉnh một sườn núi. “Anh ấy không ngại tiếng ồn,” Jarry nói, nheo mắt nhìn thuộc địa Tây Ban Nha phía trên.
Ở trung tâm của khu phức hợp là khu thử nghiệm bộ phản lực, một hình chữ nhật bằng bê tông có kích thước bằng một sân bóng rổ. Học sinh của chúng tôi lang thang xung quanh trong vài phút trước khi tìm thấy bộ phản lực được treo trong một thùng vận chuyển giống như một bộ sưu tập của bảo tàng. Bộ phản lực là một một vật thể đẹp và đơn giản. Nó có hai động cơ phản lực được sửa đổi đặc biệt, một bình chứa nhiên liệu lớn và hai tay cầm – ga ở bên phải và ngáp ở bên trái. Bộ phản lực chắc chắn có một bộ phận được vi tính hóa, nhưng phần lớn, nó đơn giản và dễ dàng- máy dễ hiểu. Nó trông giống hệt một bộ phản lực mà không lãng phí không gian hoặc trọng lượng. Nó có hai động cơ phản lực với lực đẩy tối đa là 375 pound. Nó có dung tích nhiên liệu là 9,5 gallon. Khi khô, bộ phản lực nặng 83 pound.
Máy móc và toàn bộ khu phức hợp, thực sự, hoàn toàn không hấp dẫn và ngay lập tức khiến tôi nhớ đến NASA – một nơi rất kém hấp dẫn khác, được xây dựng và bảo trì bởi những người nghiêm túc, những người không quan tâm đến vẻ bề ngoài. Nép mình trong đầm lầy và bụi rậm của Florida, NASA's Cơ sở ở Cape Canaveral có đầy đủ chức năng và không có gì ồn ào. Ngân sách dành cho cảnh quan dường như bằng không. Khi tôi xem chuyến bay cuối cùng của tàu con thoi, tôi bị choáng ngợp bởi mọi bước ngoặt vì tôi thiếu tập trung vào bất kỳ thứ gì không liên quan đến nhiệm vụ tại tay – chế tạo vật thể bay mới.
Tại Moorpark, chúng tôi đang ngồi trong một nhà chứa máy bay nhỏ tạm thời, nơi một chiếc TV lớn phát cảnh Jarry và Mayman lái nhiều hình đại diện khác nhau trên bộ phản lực của họ. Đoạn video lặp lại chuyến bay của họ ở New York, miền nam California khi bắt đầu cuộc đua Công thức 1 ở Monaco .Thỉnh thoảng, một đoạn ngắn từ bộ phim James Bond Thunderball được ghép lại với nhau để tạo hiệu ứng hài hước. Jarry nói với chúng tôi rằng Mayman đang bận gọi điện với các nhà đầu tư, vì vậy anh ấy sẽ xử lý các đơn đặt hàng cơ bản. Với giọng Pháp nặng nề, anh ấy thảo luận những thứ như ga và lệch hướng, an toàn và thảm họa, và sau 15 phút trên bảng trắng, rõ ràng là chúng tôi đã sẵn sàng để bắt đầu. Tôi chưa sẵn sàng, nhưng không sao. Tôi quyết định không đi trước.
Trang phục đầu tiên là một bộ đồ lót dài chống cháy. Sau đó là một đôi tất len dày. Sau đó là một chiếc quần màu bạc, nhẹ nhưng chống cháy. Sau đó là một đôi tất len dày. Sau đó là bộ áo liền quần. Mũ bảo hiểm. Chống cháy găng tay. Cuối cùng, một đôi bốt da nặng sẽ chứng tỏ là chìa khóa giúp chân chúng ta không bị bỏng. (Sắp có thêm thông tin.)
Vì Wesson là một phi công đã qua đào tạo nên chúng tôi quyết định để anh ta đi trước. Anh ta leo lên ba bậc thang của hàng rào thép và trượt vào chiếc ba lô phản lực được treo trên các ròng rọc ở giữa đường băng. Khi Jarry trói anh ta lại, Maiman xuất hiện. Anh ấy trạc 50 tuổi, dáng người cân đối, đầu hói, mắt xanh, chân dài và ăn nói nhẹ nhàng. Anh ấy chào đón tất cả chúng tôi bằng một cái bắt tay chào hỏi, rồi lôi một can dầu hỏa từ thùng hàng ra.
Khi anh ấy quay lại và bắt đầu đổ nhiên liệu vào bộ phản lực, nó mới nhận ra rằng điều đó có vẻ nguy hiểm như thế nào và tại sao việc phát triển và áp dụng bộ phản lực lại chậm. là — một khoảng cách thoải mái giữa da thịt mỏng manh của chúng ta và loại nhiên liệu dễ nổ này. Nhưng việc mang nhiên liệu đó trên lưng, trong chiếc ba lô vinh quang chứa đầy ống dẫn và tua-bin, mang về nhà thực tế của động cơ đốt trong. Chỉ cần nhìn dầu hỏa được đổ cách Wesson's vài inch khuôn mặt khiến người ta bối rối. Tuy nhiên, nó vẫn là công nghệ tốt nhất mà chúng tôi có, và Mayman đã mất 15 năm, cùng hàng chục lần lặp lại không thành công, để đạt được điều này.
Không phải anh ta là người đầu tiên. Người đầu tiên được ghi nhận là người được cấp bằng sáng chế cho gói phản lực (hoặc gói tên lửa) là kỹ sư người Nga Alexander Andreev, người đã tưởng tượng những người lính sử dụng thiết bị này để nhảy qua tường và chiến hào. Ông ấy chưa bao giờ chế tạo gói tên lửa của mình, nhưng Đức quốc xã đã vay mượn các khái niệm từ dự án Himmelsstürmer (Storm in Heaven) của họ – dự án mà họ hy vọng sẽ mang lại cho siêu nhân Đức Quốc xã khả năng nhảy. Cảm ơn Chúa, chiến tranh đã kết thúc trước đó, nhưng ý tưởng này vẫn còn tồn tại trong tâm trí của các kỹ sư và nhà phát minh. Tuy nhiên, nó mãi đến năm 1961 Bell Aerosystems mới phát triển Bell Rocket Strap, một túi phản lực kép đơn giản đẩy người đeo lên cao trong 21 giây bằng cách sử dụng hydro peroxide làm nhiên liệu. Một biến thể của kỹ thuật này đã được sử dụng tại Thế vận hội Los Angeles 1984, khi phi công Bill Suitor bay qua lễ khai mạc.
Hàng trăm triệu người đã xem bản demo đó và không thể đổ lỗi cho con người khi cho rằng những chiếc jetpack hàng ngày đang đến. Hình ảnh Maiman khi còn là một thiếu niên nhìn những người cầu hôn bay lơ lửng trên Đấu trường Los Angeles không bao giờ rời bỏ anh. Lớn lên ở Sydney, Australia, anh học bay trước khi học lái xe;anh lấy bằng phi công năm 16 tuổi. Anh học đại học và trở thành một doanh nhân nối tiếp, cuối cùng thành lập và bán một công ty như Yelp, rồi chuyển đến California với một vận may trời cho để thực hiện ước mơ tạo ra bộ phản lực phản lực của riêng mình. Bắt đầu từ năm 2005 , anh ấy đã làm việc với các kỹ sư tại một khu công nghiệp ở Van Nuys, xây dựng và thử nghiệm các biến thể sơ bộ của công nghệ. Tất cả các biến thể ba lô phản lực này chỉ có một phi công thử nghiệm, mặc dù anh ấy được huấn luyện bởi Bill Suitor (cũng chính là người đã truyền cảm hứng cho anh ấy vào năm 84) Thế vận hội).Đó là chính David Maiman.
Các phiên bản đầu tiên sử dụng 12 động cơ, sau đó là 4 động cơ và nó thường xuyên đâm vào các tòa nhà (và xương rồng) xung quanh Khu công nghiệp Van Nuys. vào đùi. Theo lịch trình bay qua Cảng Sydney vào ngày hôm sau, anh ấy được xuất viện và bay qua cảng một thời gian ngắn trước khi bị rơi lần nữa, lần này là trong tình trạng say xỉn. Sau đó, Mayman tiếp tục nghiên cứu và phát triển thêm, và cuối cùng, Mayman quyết định chọn cả hai -thiết kế phản lực của JB9 và JB10. Với phiên bản này – phiên bản chúng tôi đang thử nghiệm hôm nay – không có sự cố lớn nào xảy ra.
Tuy nhiên, điều quan trọng cần lưu ý là Mayman và Jarry hầu như chỉ bay các túi phản lực trên mặt nước — họ vẫn chưa nghĩ ra cách để đeo cả túi phản lực và dù.
Đó là lý do tại sao hôm nay chúng ta bay có dây buộc. Và tại sao chúng ta cách mặt đất không quá 4 feet. Đủ chưa? Ngồi trên mép đường băng, nhìn Wesson sẵn sàng, tôi tự hỏi liệu trải nghiệm—bay trên 4 feet bê tông—sẽ mang lại cảm giác giống như đang bay thực sự. Mặc dù tôi rất thích mọi chuyến bay đã thực hiện trên tất cả các loại máy bay mà tôi đã thử, nhưng tôi luôn quay lại trải nghiệm gần nhất với việc bay thuần túy và thực sự cảm thấy không trọng lượng. Nó đang ở trên một ngọn đồi vàng ở bờ biển trung tâm California, với cỏ mohair, và một người đàn ông khoảng 60 tuổi đang dạy tôi cách lái tàu lượn. Đầu tiên, chúng tôi lắp ráp thiết bị, và mọi thứ về nó đều thô sơ và vụng về—một đống cột , bu lông và dây thừng—và cuối cùng, tôi đã ở trên đỉnh núi, sẵn sàng chạy xuống và nhảy. Đó là tất cả những gì về nó – chạy, nhảy và lơ lửng trong suốt quãng đường còn lại khi cánh buồm phía trên tôi chạm vào nơi nhẹ nhàng nhất gió. Tôi đã làm điều đó hàng chục lần vào ngày hôm đó và chưa bao giờ bay quá 100 feet cho đến tận chiều muộn. Ngày nào tôi cũng nghĩ về sự không trọng lượng, sự yên bình và đơn giản khi treo mình dưới đôi cánh bằng vải bạt, về sự phi nước đại của Dãy núi Mohair bên dưới tôi. bàn chân.
Nhưng tôi lạc đề rồi. Bây giờ tôi đang ngồi trên một chiếc ghế nhựa cạnh đường băng, nhìn Wesson. Anh ấy đứng trên bậc thềm của hàng rào sắt, mũ bảo hiểm đội chặt, má hóp vào mũi, mắt anh ấy dán chặt vào sâu trên khuôn mặt anh ta. Theo hiệu lệnh của Jarry, Wesson khai hỏa các máy bay phản lực, chúng rú lên như tiếng súng cối. Mùi nhiên liệu máy bay đang cháy, và sức nóng là không gian ba chiều. Yancey và tôi ngồi trên hàng rào bên ngoài của sân, trong ánh sáng mờ dần bóng của những cây bạch đàn, nó giống như đứng phía sau một chiếc máy bay khi khởi hành trên đường băng. Không ai nên làm điều này.
Trong khi đó, Jarry đứng phía trước Wesson, sử dụng các cử chỉ và chuyển động của đầu để hướng dẫn anh ta lên xuống, sang trái và phải. Mặc dù Wesson điều khiển chiếc máy bay phản lực bằng van tiết lưu và ngáp, mắt anh ta không bao giờ rời mắt khỏi Jarry—anh ta bị khóa chặt như một võ sĩ quyền anh với 10 cú đánh. Anh ta thận trọng di chuyển quanh đường băng, không cao quá 4 feet, và rồi, quá nhanh, nó kết thúc. Đó là bi kịch của công nghệ jetpack. Họ không thể cung cấp đủ nhiên liệu cho chuyến bay nhiều hơn tám phút — thậm chí đó là giới hạn trên. Dầu hỏa rất nặng, cháy nhanh và một người chỉ có thể mang theo nhiều như vậy. Pin sẽ tốt hơn nhiều, nhưng chúng sẽ nặng hơn nhiều – ít nhất là vào lúc này. Một ngày nào đó, ai đó có thể phát minh ra pin ánh sáng và năng lượng đủ hiệu quả để làm tốt hơn dầu hỏa, nhưng hiện tại, bạn bị giới hạn ở những gì bạn có thể mang theo, tức là không nhiều.
Wesson ngồi phịch xuống chiếc ghế nhựa bên cạnh Yancey sau khi né được bộ phản lực, mặt đỏ bừng và đi khập khiễng. Anh ấy đã lái gần như mọi loại máy bay và trực thăng, nhưng “điều đó,” anh ấy nói, “là điều khó nhất mà tôi từng làm.”
Jesse đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ bay lên bay xuống với khả năng chỉ huy tốt, nhưng sau đó anh ấy đã làm một việc mà tôi không biết chúng tôi phải làm: anh ấy hạ cánh trên đường băng. Hạ cánh trên đường băng là hoạt động thường ngày của máy bay — thực tế, đó là nơi họ thường hạ cánh — nhưng với bộ phản lực, điều không may xảy ra khi phi công hạ cánh trên bê tông. Tua-bin phản lực trên lưng phi công thổi khí thải ở góc 800 độ xuống mặt đất, và nhiệt này không đi đâu mà tỏa ra bên ngoài, lan tỏa khắp vỉa hè giống như bán kính bom. Khi Jesse đứng hoặc đáp xuống các bậc thang, khí thải có thể được thải xuống các bậc thang có hàng rào và lan ra bên dưới. Nhưng khi đứng trên sàn bê tông, khí thải sẽ lan theo hướng ủng của anh ấy ngay lập tức, và nó tấn công vào chân, bắp chân của anh ấy.Jarry và Maiman bắt đầu hành động.Maiman sử dụng điều khiển từ xa để tắt tua-bin trong khi Jarry mang một xô nước. Trong một động tác luyện tập, anh ấy hướng dẫn chân, ủng và mọi thứ của Jesse vào trong đó. Hơi nước không ra khỏi bồn tắm, nhưng vẫn học được bài học. Không hạ cánh trên đường băng khi động cơ đang chạy.
Khi đến lượt tôi, tôi bước lên bậc thềm có hàng rào thép và trượt sang bên trong một bộ phản lực treo trên ròng rọc. Tôi có thể cảm nhận được sức nặng của nó khi nó được treo trên ròng rọc, nhưng khi Jarry đặt nó lên lưng tôi thì nó rất nặng. .Bao bì được thiết kế tốt để phân bổ trọng lượng đều và quản lý dễ dàng, nhưng 90 pound (khô cộng với nhiên liệu) không phải là trò đùa. Phải nói rằng các kỹ sư tại Mayman đã hoàn thành xuất sắc công việc với sự cân bằng và tính trực giác của bộ điều khiển. Ngay lập tức, nó cảm thấy đúng, tất cả những điều đó.
Đó là, ngay đến khóa và dây đai. Có nhiều khóa và dây đai vừa vặn như một bộ đồ nhảy dù, nhấn mạnh vào việc siết chặt háng. Trước khi tôi nói về bất cứ điều gì về siết chặt háng, Jarry đang giải thích về van tiết lưu ở bên tay phải của tôi , cung cấp nhiều hoặc ít nhiên liệu hơn cho tua-bin phản lực. Điều khiển bên tay trái của tôi là ngáp, hướng ống xả phản lực sang trái hoặc phải. Có một số đèn và đồng hồ đo gắn vào tay cầm, nhưng hôm nay, tôi sẽ nhận được tất cả thông tin của mình từ Jarry. Giống như Wesson và Jesse trước tôi, má tôi áp vào mũi, tôi và Jarry chạm mắt nhau, chờ đợi bất kỳ mệnh lệnh vi mô nào có thể giúp tôi không chết.
Maiman đổ đầy dầu hỏa vào ba lô của mình và quay trở lại một bên đường băng với chiếc điều khiển trong tay. Jerry hỏi tôi đã sẵn sàng chưa. Tôi nói với anh ấy rằng tôi đã sẵn sàng. Máy bay phản lực bốc cháy. Nghe như một cơn bão cấp 5 đang đi qua cống. Jarry vặn ga vô hình và tôi bắt chước chuyển động của anh ấy với ga thật. Âm thanh to dần. Anh ấy vặn ga tàng hình nhiều hơn, tôi vặn ga của tôi. Bây giờ âm thanh đang ở mức cao độ và tôi cảm thấy bắp chân mình bị thúc vào .Tôi bước một bước nhẹ về phía trước và khép hai chân lại. (Đó là lý do tại sao chân của những người đeo ba lô phản lực cứng đơ như những người lính đồ chơi — bất kỳ sự chệch hướng nào cũng nhanh chóng bị trừng phạt bởi ống xả phản lực 800 độ.) Jarry bắt chước tăng ga nhiều hơn, tôi nhấn ga nhiều hơn ga, và sau đó tôi từ từ rời khỏi trái đất. Nó không giống như không trọng lượng chút nào. Thay vào đó, tôi cảm nhận được từng pound của mình, lực đẩy cần thiết để nâng tôi và cỗ máy lên.
Jerry bảo tôi bay cao hơn. Một foot, rồi hai foot, rồi ba foot. Khi máy bay phản lực gầm rú và dầu hỏa bốc cháy, tôi lượn vòng, nghĩ rằng đó là một lượng tiếng ồn đáng kinh ngạc và sự cố khi lơ lửng cách mặt đất 36 inch. Không giống như bay ở trạng thái thuần túy nhất hình thức, khai thác gió và làm chủ sự bay vút, đó chỉ là vũ lực. Điều này đang phá hủy không gian thông qua sức nóng và tiếng ồn. Và nó thực sự khó. Đặc biệt là khi Jarry bắt tôi di chuyển xung quanh.
Rẽ trái và phải yêu cầu thao tác nghiêng — tay nắm của bàn tay trái của tôi, giúp di chuyển hướng của ống xả phun ra. Về bản chất, việc này rất dễ dàng. Nhưng tôi phải làm điều đó trong khi giữ chân ga ổn định để không bị trượt đường băng như Jesse đã làm. Không dễ dàng để điều chỉnh góc nghiêng trong khi vẫn giữ đều ga trong khi giữ chân cứng và nhìn chằm chằm vào đôi mắt ngây ngất của Jarry. Nó đòi hỏi mức độ tập trung toàn tâm toàn ý, mà tôi so sánh với lướt sóng lớn.( Tôi chưa bao giờ lướt sóng lớn.)
Sau đó tiến và lùi. Đây là một nhiệm vụ hoàn toàn khác và khó khăn hơn. Để tiến về phía trước, phi công phải di chuyển toàn bộ thiết bị. Hãy tưởng tượng một máy tập cơ tam đầu trong phòng tập thể dục. Tôi phải nghiêng ba lô phản lực—mọi thứ trên lưng—ra khỏi cơ thể của tôi. Làm ngược lại, kéo tay cầm lên, đưa tay lên gần vai, quay vòi về phía mắt cá chân, kéo tôi trở lại. Vì tôi không biết gì về bất cứ điều gì, tôi sẽ không nhận xét về trí tuệ kỹ thuật ;Tôi sẽ chỉ nói rằng tôi không thích nó và ước nó giống như ga và ngáp hơn – tự động hơn, phản ứng nhanh hơn và ít có khả năng gây bỏng (nghĩ rằng đèn khò trên bơ) da ở bắp chân và mắt cá chân của tôi.
Sau mỗi chuyến bay thử nghiệm, tôi sẽ xuống các bậc thang, cởi mũ bảo hiểm và ngồi cùng Wesson và Yancey, lảo đảo và kiệt sức. Nếu đây là chuyến bay khó khăn nhất mà Wesson từng thực hiện, thì tôi nghĩ mình đã sẵn sàng để lái trực thăng .Khi chúng tôi thấy rằng chiếc Jesse tốt hơn một chút, khi mặt trời lặn dưới hàng cây, chúng tôi đã thảo luận về những gì chúng tôi có thể làm để cải thiện nó và tính hữu dụng chung của chiếc máy này. Thời gian bay hiện tại quá ngắn và quá khó. Nhưng đó cũng là trường hợp của Anh em nhà Wright — và sau đó là của một số người khác. Phương tiện hàng không cơ động đầu tiên của họ rất khó bay đối với bất kỳ ai trừ chính họ, và một thập kỷ đã trôi qua giữa cuộc trình diễn của họ và chiếc máy bay thị trường đại chúng thực tế đầu tiên có thể bay được. bất cứ ai khác. Trong khi đó, không ai quan tâm đến nó. Trong vài năm đầu tiên của chuyến bay thử nghiệm, họ đã trượt giữa hai đường cao tốc ở Dayton, Ohio.
Mayman và Jarry vẫn thấy mình ở đây. Họ đã thực hiện công việc khó khăn là thiết kế, chế tạo và thử nghiệm một bộ phản lực đủ đơn giản và trực quan để một Rube như tôi bay trong điều kiện được kiểm soát. Với đủ đầu tư, họ có thể giảm chi phí đáng kể, và họ cũng có khả năng giải quyết được vấn đề về thời gian bay. Tuy nhiên, hiện tại, trại huấn luyện Hàng không Jetpack có hai khách hàng trả tiền và phần còn lại của nhân loại dành cho cặp đôi có tầm nhìn xa này một cái nhún vai tập thể.
Sau một tháng huấn luyện, tôi đang ngồi ở nhà cố gắng chấm dứt câu chuyện này thì đọc được một mẩu tin rằng người ta đã phát hiện thấy một chiếc jetpack đang bay ở độ cao 5.000 feet gần Sân bay Quốc tế Los Angeles. “Người lái máy bay phản lực đã trở lại,” nói Người kiểm soát không lưu của LAX, vì đây không phải là lần đầu tiên nhìn thấy. Hóa ra có ít nhất năm lần nhìn thấy jetpack đã được ghi lại trong khoảng thời gian từ tháng 8 năm 2020 đến tháng 8 năm 2021 — hầu hết trong số đó ở Nam California, ở độ cao từ 3.000 đến 6.000 feet.
Tôi gửi email cho Mayman để hỏi xem anh ấy biết gì về hiện tượng này, hy vọng người đàn ông đeo ba lô phản lực bí ẩn này chính là anh ấy. Bởi vì tôi nghĩ anh ấy là một người rất có trách nhiệm, anh ấy bay rất cao, điều đó có vẻ phản trực giác trong không phận hạn chế, nhưng một lần nữa, California không có kỷ lục mà bất kỳ ai khác có, chứ đừng nói đến khả năng bay, với bộ phản lực.
Một tuần đã trôi qua và tôi vẫn chưa nhận được phản hồi từ Mayman. Trong sự im lặng của anh ấy, những lý thuyết hoang đường nở rộ. Tất nhiên đó là anh ấy, tôi nghĩ. Chỉ anh ấy mới có khả năng thực hiện chuyến bay như vậy, và chỉ anh ấy mới có động cơ. Sau khi cố gắng thu hút sự chú ý của thế giới thông qua các phương tiện trực tiếp—ví dụ: video trên YouTube và quảng cáo trên tờ Wall Street Journal—anh ấy buộc phải hành động lừa đảo. siêu anh hùng thay đổi bản ngã Tony Stark, đợi đến thời điểm thích hợp để tiết lộ rằng đó là anh ta.
“Tôi ước mình biết được chuyện gì đang xảy ra xung quanh LAX,” Mayman viết. “Không nghi ngờ gì nữa, các phi công của hãng hàng không đã nhìn thấy thứ gì đó, nhưng tôi rất nghi ngờ đó là một bộ phản lực chạy bằng tua-bin phản lực.Họ chỉ không đủ sức chịu đựng để leo lên độ cao 3.000 hoặc 5.000 feet, bay một lúc rồi lao xuống và hạ cánh.Riêng tôi, tôi nghĩ đó có thể là một chiếc máy bay không người lái chạy bằng điện với một hình nộm bơm hơi trông giống như một người mặc bộ phản lực.”
Một bí ẩn thú vị khác vừa biến mất. Có lẽ sẽ không có những người lái máy bay phản lực nổi loạn bay trong vùng trời bị hạn chế, và chúng ta có thể sẽ không có bộ phản lực riêng trong đời, nhưng chúng ta có thể giải quyết cho hai người lái máy bay phản lực rất cẩn thận, Mayman và Jarry, những người thỉnh thoảng đi chơi trong Avocado Bay quanh trang trại, nếu chỉ để chứng minh rằng họ có thể.
Mỗi tác phẩm của Dave Eggers được xuất bản bởi Penguin Books, £12,99. Để ủng hộ The Guardian và The Observer, hãy đặt mua bản sao của bạn tại Guardianbookshop.com. Có thể áp dụng phí vận chuyển.
Thời gian đăng bài: Jan-27-2022